Riada del Trishuli: solo 12 de los 579 cuerpos aparecieron en el distrito donde cayó el glaciar

Doce. Ese es el número de cuerpos que la Policía de Nepal había recuperado en Rasuwa el 29 de agosto, el distrito donde cayó el glaciar y donde estaba casi toda la gente cuando llegó el agua.

En Chitwan, a unos 240 kilómetros río abajo, llevaban 233.

El desastre ocurrió en alta montaña y la mayor parte de sus víctimas apareció en la llanura, en distritos donde aquella mañana no pasó nada. El río no arrasó un pueblo: se llevó a la gente y la fue soltando durante tres días a lo largo de medio país.

Lo que bajó por el valle no era una crecida

A las ocho y media de la mañana del 26 de agosto, un frente de glaciar de unos 610 metros de ancho se desprendió a 5.200 metros de altura en el Langtang y cayó 1.200 metros de golpe. Barro, roca y hielo recorrieron cerca de 100 kilómetros por el Lhende Khola y el Trishuli.

El flujo viajó a una media cercana a los 150 kilómetros por hora, con picos de unos 190, según el análisis de Bob Henson en Yale Climate Connections. A solo 7 kilómetros del origen dejó marcas de inundación a 800 metros de altura sobre el fondo del valle. Eso no es un río creciendo, es una masa que sube por las paredes. Y explica el mapa de los cuerpos: nada tuvo tiempo de quedarse quieto en Rasuwa.

El río llegó antes que cualquier aviso

Cien kilómetros aguas abajo, donde el valle ya debería haber amortiguado el golpe, el Trishuli subió 9 metros en 30 minutos en la estación de Galchhi y 7 metros en Malekhu. Lo midió ICIMOD el mismo día.

Nadie ahí abajo lo supo con antelación, entre otras cosas porque las estaciones de aguas arriba ya no existían. Ya contamos que los 679.295 mensajes de alerta salieron 39 minutos tarde, con el frente ya pasando.

La primera alarma tampoco la dio una persona. La dio una red de sismógrafos, y la dio mal: el USGS publicó un terremoto de magnitud 4,4 que luego tuvo que reescribir como colapso, energía equivalente a magnitud 5,2. Durante unas horas la versión oficial fue el seísmo, incluida una declaración del ministro de Exteriores nepalí, Shisir Khanal. El parte automático que sirvió de base a esa declaración no se ha publicado.

El peligro estaba contado, con nombre y número

El inventario de ICIMOD y el PNUD para las cuencas del Koshi, el Gandaki y el Karnali identifica 47 lagos glaciares potencialmente peligrosos: 25 en China, 21 en Nepal y 1 en India. La mayor parte del riesgo que le cae encima a Nepal está fuera de Nepal, y Nepal no tiene mecanismo para recibir datos de caudal chinos en tiempo real.

Y no era teórico. El 8 de julio de 2025, catorce meses antes, una riada arrasó el mismo paso de Rasuwagadhi con 9 muertos y 19 desaparecidos. El Departamento de Hidrología y Meteorología de Nepal e ICIMOD concluyeron que fue el vaciado repentino de un lago supraglaciar inadvertido sobre el glaciar Purepu, en el Tíbet, a unos 36 kilómetros aguas arriba. Aquel día tampoco llovió.

Cuando llegó lo de 2026, la carretera seguía en reconstrucción por lo de 2025.

La factura: 431,1 megavatios fuera de la red, 41 puentes tocados y 42 kilómetros de carretera destruidos, en el corredor energético en el que Nepal había apostado.

Los que lo han medido no se ponen de acuerdo ni en el nombre

Levan Tielidze, glaciólogo de Monash, lo describe como un colapso glaciar que desencadenó una avalancha de hielo y roca. Mylène Jacquemart, de la ETH de Zúrich, lo define al revés: "fue una gran avalancha de roca con un glaciar encima".

Qianggong Zhang, de ICIMOD, lo dejó así el mismo día: "una avalancha de hielo en el Lhende Khola es el desencadenante sospechado, pero la causa sigue sin confirmar".

Lo que falta por conseguir

A 29 de agosto Nepal daba 616 muertos y 1.924 personas sin localizar, y las cifras seguían moviéndose porque suben cuando aparecen nombres, no cuando aparecen cuerpos.

Tres documentos cambiarían la historia:

• El registro de recuperación de cuerpos por distrito y fecha, con coordenadas. Permite reconstruir la trayectoria real del flujo y saber cuánta gente entró en el río en cada tramo, no solo en el origen.
• El expediente de seguimiento de esa ladera entre julio de 2025 y agosto de 2026. Alguien vigiló el punto que ya había reventado, o no lo vigiló nadie. En los dos casos hay papel.
• El acuerdo de intercambio de datos de caudal entre China y Nepal, reclamado desde hace años y todavía inexistente. Sin él, 25 de los 47 lagos peligrosos seguirán vigilados solo desde el otro lado de la frontera.

La pregunta incómoda no es cuánta gente murió en Rasuwa. Es cuánta gente que estaba en Rasuwa ha aparecido a 240 kilómetros, y cuántas no van a aparecer en ningún distrito.